Recuerdo

Aunque nunca lo sepas
me dueles suavemente

como un sueño estancado, una utopía

o un sinfín de paréntesis en blanco.

Nunca te irás del todo

del espacio difuso donde vagan las cosas

que escapan del olvido.

Sobrevives ahí

como una isla ingrávida y constante

moviéndose despacio en el destiempo.

Te asomas y te escondes

igual que un verso a punto de escribirse

y dueles dulcemente

como un golpe de aire,

como un hielo en la frente del verano.

Aunque tú no lo sepas,

nunca te irás del todo,

me aprendí de memoria tus incendios

y también tus cenizas.