Cero

Alguna vez se irá todo el silencio
en un último grito afilado y abstracto,
casi como una gota de acidez
sobre un campo de olvidos,

casi como la muerte.

Acabaré cansada, quizás en la orfandad
de algún camino que extravió sus pies,
quizás pisoteada por los cuervos
o manchada del barro de las voces oscuras.

Y dará todo igual,

la soledad más sola,
la sonrisa baldía,
el reino algodonado del engaño,
el disfraz de lo absurdo,
la culpa arrodillada
y todo lo inaudito
de un mundo donde lo distinto irrita
como el olor a escoria.

Diré la última palabra trémula
y apagando la luz de la negrura
despertaré a los pájaros de todo lo que falta,
matando a cañonazos lo pasado.

Él

Rebusco entre mis sílabas la pureza del aire 
que le encienda el aliento
en un fuego de signos sin distancia. 

Me vacío en palabras como mundos
descalzando la voz en cada brújula,
mientras dibujo pieles en su mar
y peces en su vientre.

Él nunca se separa de mis viajes
y cubre con el hueco de su mano
mi corazón creciente en su silencio.

Va conmigo, licuándome las venas,
y lo sabe.

Lo mismo que conoce
la nostalgia de barro que me arrasa
cuando se quiebra alguna vez el puente.

Él me mira de cerca y yo lo sé
con esa certidumbre de todo lo soldado,
de cordón irrompible,
de magia desaguándose
en la tierra desnuda de los solos.