Espejismos

A veces imagino que me buscas

en todos los andenes

con un ramo de rosas en los ojos

y un nido de comienzos gestándose en tu boca.

Y recorro los mapas del destierro

como si no supiese

que hace ya mucho tiempo que dejé de viajar
en tu tren del futuro.

Y pienso que me esperas cada noche

recostado en tu almohada

como un adolescente que no sabe

qué hacer con las distancias de la vida.

No sé por qué lo hago,

por qué insiste mi frente en la resurrección.

Supongo que prefiero disfrazarte de Ulises

a pensar que vendrías

con un kalashnikov en las palabras

dispuesto a rematarme.

A veces imagino que me buscas

como si no supiese 
que hace ya mucho tiempo que estoy muerta.