Foto fija

Y de repente todo está en silencio

y la vida no es más

que esta puerta cerrada,

esta ventana exhausta de divisar el frío,

esta quietud pequeña

donde no cabe encrucijada alguna,

esta foto de nada.

Una pared inconmovible y sorda,

un rostro congelado,

una calle que no se mueve nunca.

Esta casa incrustada entre los ojos

donde la soledad es una vagabunda

pasiva y despeinada.

Un miedo despiadado,

la ausencia de París,

un viaje paralítico.

De repente lo sé:

la tristeza era esto.

Marzo

Hoy es marzo y tenemos
un pájaro en las manos

y un pétalo de aire en la trinchera,

a pesar de la muerte que aún respira

detrás de las costillas de la fe.

Y soñamos tocarnos los abrazos

y abrazarnos al tacto de los sueños

y besarnos las bocas de la vida.

Cuando vuelva la luz,

cuando el sol se contagie en las tabernas

y las calles alarguen sus pulmones,

cuando muera la muerte y se nos llene

de tiempo el almanaque,

seguirá siendo marzo.

Se quedará colgado en los balcones

ondeando su olor a resistencia
y a jaula que se abre. 

Bumerán

A veces, sin querer, se me aflojan los puños

y el olvido se escapa.

Y entonces tú regresas al centro del destiempo

igual que un bumerán inevitable.

Te acercas a la ausencia

y te quedas vagando en las cenizas

de un ocho horizontal

tan breve como un día de febrero.

Y vuelves a mis horas

sin soltarle la mano a la costumbre

de disparar al aire tu sordera

mientras yo sigo hablando de un futuro desnudo

que intentaba abrigarse con tu boca.

Y así hasta que se muere el corazón
-una vez más-

y me pongo a buscar entre la nada

la paz de un nuevo olvido.

Diferencias

Tú no hablas y yo

tengo la lengua llena de ventanas.

Y aunque los filos de diciembre vengan

a rasgar con su lluvia de almanaques

los verbos del pasado

no quebrarán la voz de lo posible.

No hace falta la hierba

para gritar paisajes que quepan en los ojos.

Pero tú

te estableces sin boca en rellanos perennes

como un ciego que nada se imagina.

Y el mío es otro idioma.

Mi idioma no se va cuando llega el silencio.

Déjà vu

Mañana no veré cómo te vas.

Ya me olvidaste ayer
y el pasado es un niño
con los ojos hinchados.

Ya sé lo que es sentir el frío extremo
de la nada abundante que me das
tras tus besos urgentes.

Y no quiero volver a ser andén
de una estación sin trenes.

Por eso
me suicido en tu boca que se calla
las mentiras piadosas,
minimizo los rezos clandestinos,
me empeño en mi mitad más insensible
y esparzo la epidemia que mata las querencias.

Mañana no veré cómo me olvidas.

No quiero un déjà vu de la esperanza.

Bodegón

Mi nombre tiene un lucernario blanco,

un patio hecho de lluvia

y un rosal escondido.

Al lado del silencio hay un trastero

plagado de derrotas,

donde a veces se escucha

el ruido de la rabia contenida

arañando las puertas.

Pero existe también una antesala

con cientos de ventanas a estrenar,

un poema no escrito

y el olor del verano.

A la izquierda del tiempo

hay una chimenea

donde crepitan brasas de viejas soledades
que iluminan la sombra 
de una niña enmarcada en la repisa. 

Y al final del pasillo,

un par de habitaciones clausuradas

que encierran la memoria de lo que no ocurrió

y un puñado de muertes. 

Mi nombre es una casa con jardín

y un jardín con esquinas.

Encima de mi mesa siempre hay

un castillo de naipes.

Debajo de mi cama duerme el viento.

Dieciséis versos

Para Pablo

Te quiero regalar dieciséis versos

para decir que tienes paisajes en los ojos

y un racimo de viento guardado en los bolsillos.

Que llevas en el alma lo sensible

del ruido infatigable de unas alas,

el amor más exacto

y un mundo inmaculado de verdades.

Que la profundidad se asoma en tu mirada

cuando tu limpio corazón se extiende,

con el asombro intacto y la belleza

de un sueño que denota su blancura.

Y que viajas en trenes de silencio

para bajarte allí donde la vida es un beso futuro.

Dieciséis versos son palabras diminutas

para decir el fondo 
de lo que tienes dentro.