Diferencias

Tú no hablas y yo

tengo la lengua llena de ventanas.

Y aunque los filos de diciembre vengan

a rasgar con su lluvia de almanaques

los verbos del pasado

no quebrarán la voz de lo posible.

No hace falta la hierba

para gritar paisajes que quepan en los ojos.

Pero tú

te estableces sin boca en rellanos perennes

como un ciego que nada se imagina.

Y el mío es otro idioma.

Mi idioma no se va cuando llega el silencio.

Bodegón

Mi nombre tiene un lucernario blanco,

un patio hecho de lluvia

y un rosal escondido.

Al lado del silencio hay un trastero

plagado de derrotas,

donde a veces se escucha

el ruido de la rabia contenida

arañando las puertas.

Pero existe también una antesala

con cientos de ventanas a estrenar,

un poema no escrito

y el olor del verano.

A la izquierda del tiempo

hay una chimenea

donde crepitan brasas de viejas soledades
que iluminan la sombra 
de una niña enmarcada en la repisa. 

Y al final del pasillo,

un par de habitaciones clausuradas

que encierran la memoria de lo que no ocurrió

y un puñado de muertes. 

Mi nombre es una casa con jardín

y un jardín con esquinas.

Encima de mi mesa siempre hay

un castillo de naipes.

Debajo de mi cama duerme el viento.