Érase una vez

No sé cómo llegar a la distancia,

cómo hacer para irme de esas manos

que retienen mi nombre

y acarician aún cada temblor

de mi piel frente al fuego

mientras sonaba música de Queen

debajo de una manta.

Pero tengo que irme

antes de que otra muerte me sorprenda

desnuda y vulnerable

ante una chimenea destemplada,

con resaca de whisky y de deseo,

de la que ya se fueron la princesa y el héroe.

Sé que tengo que irme y aun así

no sé cómo dejar de ver sus gestos,

el piercing de su pecho a contraluz

y la cerveza suave de sus párpados.

Cómo puedo olvidar su voz de cigarrillo

susurrándome sedas como flechas.

Tendré que camuflarme entre las rocas,

apagarme los ojos

y dejar de escuchar su palabra de tinta

que tatuaba infinitos

al final de mi espalda.

Los cuentos deberían tener final feliz,

pero tengo que irme.