Sequía

No me quedan palabras en el cuerpo

ni poros en la voz.

Mis dedos no sirvieron

para trazar un sol sobre tu cumbre,

ni logró la sonrisa de mis muslos

curvar tus comisuras. 

Volqué todos los ríos en las piedras

igual que si existieran los milagros

y pudiera brotar

una brizna de hierba en su aridez.

Y ahora

soy un paisaje seco ante tus ojos,

el despropósito de un verso mudo,

los pies que no alcanzaron tu deriva.

Ahora me haces falta,
mientras estoy mojada de desiertos,

tan incongruente

como un pez en el aire que respira

bocanadas de lluvia.

Antes de irme

Todo está preparado.

Se ha vaciado hasta el fondo

mi caja de Pandora

y me ha dejado hueca de desórdenes.

He quemado mis ansias de esperarte

fumándome la piel de los andenes

igual que si aspirara cigarros sin después.

He logrado apagar

tu luz de mi mesilla

y han caído los párpados

de todos los insomnios.

Todo está preparado:

la papelera rota de poemas,

la frígida tersura de las sábanas

y el alma en un cajón lleno de polvo.

Me miro en el espejo antes de irme.

Me miro,

te veo.

No dejes que me vaya.

Co-razón

Cuando te pienso

el corazón no sabe qué decirme.

Sólo encoge sus hombros y mira alrededor

como un niño flotando en las incógnitas

sin un caleidoscopio que le pinte acuarelas.

Intento regalarle

el puzzle de un poema y un puente de palabras 
y que viaje su voz
al vértice de luz de un veredicto,

pero él se queda inmóvil y perplejo,

exhausto de jugar a las quimeras.

Entonces me acurruco junto a él

y la razón no sabe qué decirme.